柳宗元因参与永贞革新失败而遭贬至偏远之地，他在柳州的生活充满了艰辛与困苦。然而，在这样的逆境中，他依然保持了高尚的情操和积极的人生态度。本诗开篇即描绘了诗人登上柳州城楼时所见之景：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”这两句通过描写高耸入云的城楼与广袤无垠的大荒原形成鲜明对比，营造出一种开阔而又苍凉的氛围，为全诗奠定了基调。

接着，“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”进一步刻画了风雨交加的自然景象，暗示着社会环境的动荡不安和个人命运的坎坷多舛。这里运用了象征手法，将个人遭遇融入到自然界的风雨之中，使读者能够更直观地感受到诗人内心的痛苦挣扎。

而后，“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”则从视觉角度继续深化主题。面对重重叠叠的山岭阻隔视线，蜿蜒曲折的江水仿佛人的百结愁肠，形象地表现了诗人对于远方友人深切思念却难以相见的无奈心情。最后，“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”点明主旨，强调了虽然身处同一蛮荒之地，但彼此之间仍然无法互通音信，从而突出了当时通信不便所带来的孤独感。

整首诗语言凝练优美，情感真挚动人，充分展示了柳宗元卓越的艺术才华。它不仅是一首抒发个人情感的作品，更是反映了那个时代知识分子普遍存在的理想与现实之间的矛盾冲突。通过对本诗的学习，我们可以更好地理解柳宗元的思想境界及其在困境中依然执着追求理想的高尚品质。同时，这也提醒我们要珍惜当下美好生活，勇敢面对人生挑战，努力实现自身价值。