小时候，每到端午节，奶奶总会包上一锅香喷喷的粽子。那味道，就像是一首悠扬的歌，总是在我耳边轻轻吟唱。如今，我已离开故乡多年，但每逢端午，总会不由自主地想起那只粽子，那份温暖和幸福。

记得那时候，村子里的空气里总是弥漫着粽叶的清香。奶奶会提前几天去河边采摘新鲜的粽叶，回来后仔细清洗晾干。她告诉我，粽叶要选宽大的，这样包出来的粽子才够饱满。而糯米则需要浸泡一夜，让每一粒米都吸足水分，这样才能保证煮熟后的软糯口感。

包粽子的过程是充满乐趣的。奶奶先把两片粽叶叠在一起，然后灵巧地卷成一个漏斗状，再往里面装入糯米和事先准备好的馅料——有时候是甜的红枣，有时候是咸的腊肉。最后，她用细绳将粽子扎得紧紧的，每一个动作都显得那么娴熟和自然。看着奶奶忙碌的身影，我也忍不住跃跃欲试，可每次尝试却总是把粽子弄得歪七扭八，糯米撒了一地。

等粽子全部包好，奶奶便把它们放进大铁锅里，加上足够的水，开始慢慢炖煮。灶膛里的柴火噼啪作响，映红了奶奶的脸庞。整个厨房都充满了粽叶与糯米混合的香气，让人垂涎欲滴。我总是耐不住性子，总想趁热吃上一口，可奶奶总是笑着摇摇头说：“心急吃不了热豆腐，耐心等待才能品尝到最好的滋味。”

当第一锅粽子终于出锅时，那股热腾腾的香味瞬间充满了整个屋子。剥开粽叶的一刹那，晶莹剔透的糯米露了出来，散发出诱人的光泽。咬上一口，既有粽叶的清香，又有糯米的软糯，还有馅料的鲜美，那种满足感至今难以忘怀。

后来，随着学业加重，我渐渐远离了家乡，也渐渐离开了奶奶的怀抱。每年的端午节，虽然超市里也能买到各种各样的粽子，但总觉得少了些什么。那些工业化生产的粽子，虽然包装精美，但吃起来却缺乏灵魂，没有奶奶亲手包的那种温度和情感。

今年的端午节又到了，我依然身处异乡。窗外飘起了小雨，空气中夹杂着淡淡的湿气。忽然间，我想起了奶奶，想起了那只粽子。我仿佛还能闻到粽叶的清香，看到奶奶忙碌的身影，听到她慈祥的声音在耳边回荡。

或许，这只是一种乡愁吧。它不仅仅是对一种食物的怀念，更是对过去美好时光的追忆。在这个快节奏的时代，我们常常忽略了身边的点滴幸福。而那只粽子，就像是一盏灯，照亮了我记忆深处最柔软的地方。

如今，我已经学会了包粽子。虽然远不及奶奶的手艺精湛，但每当自己动手的时候，总能感受到一种久违的亲切感。或许，这正是我对故乡的一种寄托，对亲人的一种思念。

端午节，不仅仅是一个节日，更是一份传承，一份情感的延续。无论身在何处，只要心中有爱，有思念，那只粽子就永远活在我的记忆中，陪伴着我走过人生的每一个阶段。