小时候，我家住在乡下，那是一个被青山环绕的小村庄。每到冬天，村子里总会弥漫着一股清冷的气息，而母亲忙碌的身影却总能带来温暖。

那时候，家里条件并不富裕，但母亲总是想尽办法让我们吃得饱、吃得好。她最擅长做的是馒头。每次蒸馒头的日子，整个院子都飘散着麦香和蒸汽的味道，那是我记忆中最幸福的时刻。

记得有一次，临近春节，家里的粮食已经所剩无几。父亲为了多赚些钱，早早出门去镇上打工了。母亲一个人在家照顾我和弟弟，还要准备过年的食物。她看着空荡荡的米缸，眉头皱得紧紧的。可即便如此，她还是决定给我们做一顿热腾腾的馒头。

那天晚上，母亲从邻居那里借来了半袋面粉，又熬了一锅稀粥作为补充。她揉面的时候特别认真，仿佛要把所有的爱都揉进这小小的馒头里。我蹲在一旁，看着她满是茧子的手在案板上上下翻飞，心里既感动又心疼。

第二天清晨，当第一缕阳光洒进厨房时，馒头终于出锅了。母亲小心翼翼地将它们摆放在竹篮里，金黄的颜色让人垂涎欲滴。我迫不及待地伸手抓了一个，咬了一口，软糯香甜，还带着一丝淡淡的奶香味。那一刻，我觉得这就是世界上最美味的东西。

后来长大了，我离开了家乡，在城市里打拼。虽然吃遍了各种山珍海味，但再也没有吃过比母亲做的馒头更让我怀念的味道。有时候加班到深夜，饥肠辘辘地回到家，打开冰箱却发现什么都没有，那种感觉就像回到了童年——肚子饿得咕咕叫，却只能眼巴巴地看着空空如也的灶台。

如今，母亲已经老了，身体也不如从前硬朗。但我每年回家，都会让她再给我做一次馒头。她笑着说：“现在条件好了，不用再省着吃了。”可是我知道，她依然保持着当年的习惯，把最好的留给我们。

“童年的馒头”不仅仅是一种食物，它更承载着母亲无私的爱与付出。每当想起那些冒着热气的馒头，我的心里便充满了力量。因为无论身处何地，这份来自故乡的温暖始终陪伴着我，成为我人生旅途中不可或缺的一部分。