夜色如水,月光洒在窗前的小桌上,映出一片柔和的银白。我坐在桌旁,手中握着一支笔,却迟迟未落一字。窗外的风轻拂过树梢,带来一阵若有若无的香气,那是一种熟悉而遥远的气息,仿佛从记忆深处飘来。
小时候,我家院子里有一株桂花树。每到秋天,它便开满了金黄的小花,散发出沁人心脾的香味。母亲喜欢摘下几朵桂花,晒干后泡茶,或者用来做桂花糕。她说:“这香味会留在心里。”当时年幼的我并不明白这句话的深意,只觉得母亲的笑容比桂花还要甜美。
后来,我离开了故乡,去了远方求学。城市的喧嚣让我渐渐忘却了家乡的味道。然而,在某个深夜,当我疲惫地回到宿舍时,突然闻到了一股熟悉的香气。原来,是隔壁室友新买了一瓶桂花香水。她笑着问我:“是不是想起了什么?”我愣了一下,没有回答。那一刻,我的脑海中浮现出母亲的身影,还有那株开满桂花的树。
大学毕业后,我选择了一份稳定的工作,但生活似乎总是在忙碌中度过。偶尔闲暇时,我会翻看旧照片,那些泛黄的画面里,有母亲站在桂花树下的笑容,有父亲牵着我的手走过田埂的背影。这些记忆如同桂花一般,虽然已经褪去鲜艳的颜色,却依旧散发着淡淡的清香。
有一次回家探亲,我特意去了老屋的院子。桂花树还在,只是显得有些苍老。母亲说:“每年秋天,它都会开花,只是不如以前那么繁盛了。”我抬头看着枝头稀疏的花朵,鼻尖又捕捉到了那种熟悉的气息。母亲递给我一杯热茶,里面飘散着淡淡的桂花香。“尝尝吧,”她说,“这是我今年做的。”
我端起茶杯,轻轻抿了一口,舌尖上立刻弥漫开一种温暖的味道。这种味道不仅仅来自茶叶本身,更夹杂着我对过去的回忆和对亲情的思念。或许,这就是母亲所说的“留在心里”的香味吧。
如今,我已离开故乡多年,但每当闻到桂花的香气,总会想起那个小院,那株桂花树,以及母亲慈祥的笑容。也许,真正的香味并不在于物质本身,而在于它所承载的情感与记忆。就像母亲的话一样,这些香味早已融入了我的生命,成为我人生旅途中不可或缺的一部分。
窗外的风继续吹着,桂花的香气依旧萦绕。我放下笔,闭上眼睛,任思绪随着这缕幽香飘向远方。或许,这就是留香的意义——无论时光如何流转,它都能让我们找到回家的方向。