小时候，我家院子里有一只小猫，它是我最亲密的朋友。这只小猫浑身雪白，只有尾巴尖上有一点黑色的毛，远远望去，就像一只小雪球上点缀着一抹墨迹。我给它取名叫“小白”。

小白的到来完全是个意外。有一天放学回家，我发现它蜷缩在院子角落里，瘦弱的小身体瑟瑟发抖。当时我心里一阵怜惜，赶紧把它抱回了家。妈妈起初不同意养它，说家里地方小，又怕它弄脏东西。但看到小白那可怜巴巴的眼神，我央求了好久，妈妈才勉强答应。

从那以后，小白就成了我们家的一员。每天早晨，我会先给小白准备早餐——一碗温热的牛奶和几块小鱼干。然后，它会跟着我一起到院子里玩耍。有时候，我会逗它玩球，看着它笨拙地扑向滚动的小球，那种可爱的样子总会让我忍不住笑出声来。还有时，我会躺在草地上看书，而小白就趴在我的脚边打盹，偶尔睁开眼睛看看我，仿佛在确认我是不是还在身边。

随着时间的推移，我和小白的感情越来越深。有一次，我生病卧床不起，连续几天都没有下楼。小白似乎察觉到了我的异常，每天都趴在楼梯口守着，直到我恢复健康重新出现在它面前，它才安心地跑过来蹭我的腿，用脑袋轻轻顶着我，好像在说：“你终于好了！”

小白不仅陪伴了我的童年，还教会了我很多关于生命和责任的道理。记得有一次，我发现小白不见了，急得四处寻找。后来在一个邻居家的后院找到了它，原来它正在照顾一只刚出生的小野猫。那一刻，我突然明白了什么是母爱，也更加懂得珍惜和保护生命的意义。

如今，我已经长大成人，离开了那个充满回忆的小院子，但每当想起小白，心中依然涌起温暖的感觉。它不仅仅是一只普通的猫，更是我童年的伙伴，是那段无忧无虑时光的象征。我相信，在某个遥远的地方，小白一定也在快乐地生活着，而我们的故事，也会一直延续下去……