在古代文人的笔下，人与人之间的离别和相聚常常被赋予深刻的情感意义。唐代诗人杜甫的《赠卫八处士》中有一句广为流传的话：“人生不相见，动如参与商。”这句话不仅道出了人与人之间难以避免的分离，还通过天文学中的参商二星来形象地表达这种无法相见的无奈。

句意解析

“人生不相见”直白地道出了人生的常态之一——人们在漫长的人生旅途中，彼此之间的相遇和分离是不可避免的。而“动如参与商”则借助了中国古代天文学的知识。“参”和“商”是两颗星星的名字，它们在天空中位置相对，永不同时出现。古人以此比喻两人之间的关系如同参商二星一般，永远无法同时存在，象征着人与人之间的长久分离。

全诗赏析

《赠卫八处士》全文如下：

> 人生不相见，动如参与商。

> 昔别君未婚，儿女忽成行。

> 苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

> 荷笠带斜阳，青山独归远。

这首诗开篇即以“人生不相见，动如参与商”点明主题，奠定了全诗的基调。接下来，“昔别君未婚，儿女忽成行”进一步说明了时间的流逝以及人事的变化。诗人回忆起昔日与友人分别时的情景，那时对方还是单身，而今再见，友人已有了成群的子女，这一对比突显了岁月的无情和人生的变迁。

“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”描绘了一幅宁静而深远的画面，将读者引入了一个充满禅意的氛围之中。最后两句“荷笠带斜阳，青山独归远”，则刻画了诗人送别友人后独自归去的情景，那种孤独感和对友谊的珍视之情跃然纸上。

总结

杜甫的这句诗通过对参商二星的巧妙运用，表达了人与人之间难以常聚的感慨。全诗语言朴实却意境深远，情感真挚动人，充分体现了诗人对人生无常的深刻感悟。它不仅仅是一首简单的送别诗，更是一曲关于人生聚散无常的哀歌。