在文中，茅盾通过天窗这一小小的开口，将外界的大千世界浓缩于方寸之间。他从天窗中看到的不仅是天空的变化、云朵的流动，更是自己内心世界的投射。这种通过有限空间窥探无限可能的方式，让人不禁联想到人生的诸多境遇——我们常常受限于现实条件，但只要用心去感受，依然能够发现生活中的美好。
文章中最令人动容的是那段关于母亲的话。“母亲坐在门槛上，手里拿着针线活儿，眼睛却时不时地望向天窗。”这句话看似简单，却蕴含着深厚的情感。母亲的等待与期盼，如同那扇天窗一般，既是一种寄托，也是一种希望。她透过天窗注视着远方，同时也守护着家中的孩子，这份无私的爱贯穿全文，成为整篇文章情感的核心。
此外，《天窗》还巧妙地运用了象征手法，把天窗比作心灵的眼睛，寓意着人们需要保持一颗开放的心灵，才能更好地理解这个世界。正如茅盾所言：“因为有了天窗，屋子才有了光明；因为有了天窗，我才能看到外面的世界。”这句话不仅揭示了天窗的功能，更暗示了人类对于知识和真理的追求。
总之，《天窗》以其简洁的语言、真挚的情感以及深刻的寓意打动了无数读者。它告诉我们，即使身处狭小的空间，只要心怀梦想，就能拥抱整个世界。这也许就是这篇散文经久不衰的魅力所在吧。
