小时候，我总觉得你很奇怪。你总是早出晚归，忙碌得像个不停歇的陀螺；你对我的关心似乎也少得可怜，不像其他孩子的父母那样事无巨细地照顾。我甚至一度认为，你并不爱我。

直到那个雨夜，我才真正明白你的付出和深沉的爱。

那天放学后，天空突然乌云密布，大雨倾盆而下。我没有带伞，站在校门口焦急地等待着。看着同学们一个个被家长接走，我的心愈发沉重。寒风夹杂着雨水拍打在我的脸上，冷得刺骨。我蹲在地上，把书包抱在胸前，试图减少淋湿的程度。

就在我快要绝望的时候，一个熟悉的身影出现在校门口。是你！你浑身湿透，手里拿着一把破旧的雨伞，脸上的神情却依旧平静。你走近我，二话不说就把外套脱下来披在我身上，然后拉着我的手往家的方向走去。

一路上，你脚步匆匆，鞋底踩进积水的声音格外清晰。我忍不住问：“爸爸，你怎么这么晚才来啊？”你沉默了一会儿，低声说道：“对不起，单位临时有急事处理，耽误了一些时间。”我低下头，没有再追问，只是默默跟在你身后。

回到家后，你顾不上换干衣服，先帮我擦干头发，又端来热腾腾的姜汤让我喝下去。那一刻，我注意到你的眼神里充满了疲惫，但更多的是对我无言的关怀。我忽然意识到，原来你一直在用自己的方式守护着这个家，包括我。

后来，我翻看你的手机，发现那些未接来电和信息几乎都是工作上的事情。原来，你每天都在为了这个家庭拼命奔波，哪怕身体已经不堪重负。我终于明白了，你并不是不爱我，而是因为爱你，所以选择承担更多的责任。

从那以后，我不再埋怨你的缺席，也不再觉得你冷漠。相反，我学会了理解你的辛苦，更懂得珍惜这份深藏在平凡生活中的父爱。如今，每当我看到你疲惫的身影时，心中都会涌起一股暖流——那是对你的感激与敬佩。

爸爸，谢谢你教会我什么是责任，什么是爱。你的背影虽然不再挺拔，但在我心中却永远高大。终于，我读懂了你。