迟子建

我常常觉得，人生就像一棵树，而我们每个人都是这棵树上的叶子。有的叶子在春天萌发，有的则在夏天绽放，而有些叶子，则是在秋天才开始显现出它们独特的光彩。但无论何时何地，每一片叶子都离不开那根深扎于大地的主干——那就是我们的生命之源。

在我的记忆中，有一把伞和一颗龙眼树，它们一直陪伴着我走过那些或晴朗、或阴霾的日子。

小时候，我家门前有一棵龙眼树。每年到了夏季，树上就会结满金黄色的小果子。这些果子不仅味道甜美，还带着一种淡淡的清香，让人忍不住想多摘几个来品尝。记得有一次，我偷偷爬到树上去摘龙眼吃，结果不小心摔了下来，幸好有邻居的大哥及时撑开他的伞接住了我。从那以后，这把伞就成为了我心中最珍贵的东西之一。

后来长大了些，我离开了家乡，去到了更远的地方求学。每当遇到困难或者挫折的时候，我总会想起那把伞以及那棵龙眼树。它们就像是我的守护者，在遥远的地方默默为我加油鼓劲。有时候，当我感到迷茫时，我会闭上眼睛想象自己站在那棵龙眼树下，听着风吹过树叶的声音，闻着空气中弥漫的果香，仿佛一切烦恼都烟消云散了。

如今，我已经成年，并且有了自己的家庭。虽然再也不能像从前那样无忧无虑地玩耍，但那份对生活的热爱却从未改变。每当我看到街边卖龙眼的小摊贩时，总会忍不住买上一些带回家，然后一边剥壳一边回忆起过去的点点滴滴。而那把伞，也被我小心翼翼地收藏起来，它不仅仅是一件物品，更是我对过往岁月的一种怀念。

或许，生活就是如此吧。它不会永远风平浪静，也不会总是阳光明媚。但只要我们拥有一颗坚强的心，再加上一点小小的信念，就能像那棵龙眼树一样，在风雨中茁壮成长；也能像那把伞一样，在关键时刻为我们遮风挡雨。

所以，请珍惜身边的每一把伞，每一颗龙眼树吧！因为它们不仅仅是物质的存在，更是我们内心深处最温暖的记忆。