在我记忆中，有一双特别的手。它不漂亮，也不柔软，但每一次触碰我，都让我感到温暖和安心。
那是外婆的手。她年近七十，皮肤已经布满皱纹，手指关节也有些变形，像是被岁月打磨过一样。可正是这双手，为我撑起了一片天。
小时候，我总是喜欢趴在她膝头听故事。那时的我，总爱用小手去摸她的手，感受那粗糙的触感。她说：“这是劳动的手，是养活一家人的手。”我不懂，只觉得那双手很神奇，能织出漂亮的毛衣，能做出香喷喷的饭菜，还能在我生病时轻轻抚摸我的额头，让我安心入睡。
有一次，我发高烧，整个人昏昏沉沉。外婆整夜守在我床边，用她的手一遍遍地给我擦汗、降温。她的手不像妈妈的那样温柔细腻，却充满了力量与坚定。那一刻，我第一次感受到，原来最温暖的不是阳光，而是那一双粗糙却充满爱意的手。
长大后，我才明白，外婆的手承载了太多。它们曾经在田间劳作，在厨房忙碌，在缝纫机前飞舞。它们没有华丽的装饰，却有着最朴实的情感。每一道皱纹，都是岁月留下的痕迹；每一块老茧，都是辛勤付出的见证。
现在，我偶尔会帮外婆做些力所能及的事。当我握住她的手时，仿佛能感受到她一生的辛劳与坚持。她的手不再灵活，却依然温暖如初。
她的手，是我心中最柔软的记忆。它教会我什么是责任，什么是爱，也让我懂得，真正的美，不在于外表，而在于那份默默付出的心意。
