小时候，我一直觉得你很严厉。每次我犯错，你总是板着脸，不给我解释的机会，直接批评我。那时的我，总觉得你不够理解我，甚至有点讨厌你。可随着时间的推移，我渐渐明白，原来你一直都在用一种特别的方式爱着我。

记得有一次，我因为考试成绩不好，心情很低落。回到家后，我没有像往常一样主动跟你说我的烦恼，而是把自己关在房间里。你没有敲门，也没有责备我，只是默默地把一杯热牛奶放在我的桌边。那一刻，我突然感到一阵温暖。我走出房间，看到你坐在沙发上，眼神里满是担忧。你没有说太多，只是轻声问我：“是不是遇到什么困难了？”那一刻，我第一次感受到，你其实一直在关心我，只是表达方式不同而已。

还有一次，我在学校和同学发生了争执，情绪非常低落。那天晚上，我一句话也不说，只顾着玩手机。你没有逼我开口，而是坐在我旁边，轻轻地拍了拍我的肩膀。你告诉我：“有时候，沉默也是一种沟通。”这句话让我久久不能平静。我开始反思自己，也慢慢学会了如何处理人际关系。从那以后，我更加珍惜和你的每一次交流。

现在，我已经长大了，也逐渐明白了你那些“严厉”背后的深意。你不是不爱我，而是希望我能成为一个有担当、有责任感的人。你用行动告诉我什么是责任，什么是坚持，什么是爱。虽然你很少用言语表达，但我知道，你一直都在默默支持我、守护我。

现在的我，终于读懂了你。你是我生命中最重要的人，是我成长路上最坚实的后盾。谢谢你，一直以来的陪伴与付出。我会用自己的方式，去爱你、去回报你。