夜色如墨，城市的灯火在远处闪烁，仿佛无数双眼睛在注视着这片喧嚣的土地。而在这片喧嚣之中，有一个角落，安静得几乎让人忘记时间的存在。那里有一间不起眼的小书店，门上挂着一块斑驳的木牌：“河马书店”。店主是一位年过半百的男子，大家都叫他“河马先生”。

他从不张扬，也不爱说话，但他的存在就像一本泛黄的旧书，沉静却充满故事。每天清晨，他都会准时打开店门，擦拭书架，整理书籍，仿佛在为每一位到来的客人准备一场心灵的旅行。

有人说，他年轻时是个作家，写过很多小说，但后来突然销声匿迹。也有人说，他曾经是某个大公司的高管，因一次失败的决策而选择隐退。然而，这些都只是猜测，没人知道真相到底是什么。

直到有一天，河马先生在店里贴出一张纸条，上面只有一句话：“今天是我最后一天营业。”没有解释，没有告别，只有这一句简短的结束语。

消息传开后，不少老顾客纷纷前来，想见他最后一面。有人带来一束花，有人送一本书，还有人只是静静地站在门口，看着他忙碌的身影。河马先生依旧沉默，只是微笑着点头，仿佛一切都在他的预料之中。

有人问他：“你为什么选择离开？”

他只是淡淡地说：“我该走了。”

没有人追问更多，因为大家都知道，有些答案，不是说出来就能明白的。

那天晚上，书店的灯光熄灭了，门被轻轻关上。从此以后，再也没人见过河马先生。有人说他去了远方，有人说他回到了过去，也有人说，他只是把自己藏进了书里，等着某天有人再次翻开那本属于他的故事。

而那间书店，也渐渐被人们遗忘，像一段未完的回忆，静静地躺在时光的角落里。

但每当有人经过那条小巷，总会在心里默默想起那个沉默的老人，和他那句简单的“结束语”——它不像告别，更像是一种深沉的告别，一种不言而喻的圆满。

也许，真正的结束，从来不需要太多言语。