【边防战士写给妻子遗书】亲爱的阿芸：

此刻，我坐在哨所的窗前，外面是无尽的雪原，风声呼啸，像是在诉说着什么。我知道，这封信可能不会寄到你手中，但我还是想写下来，哪怕只是对着这片寂静的山野。

自从穿上这身军装，我就知道这条路不好走。每天面对的是风雪、孤独和未知的危险。但每当我想到你，想到家里的那一盏灯，心里就又有了力量。你总说我太沉默，其实不是我不愿意说话，而是有些话，说出口反而显得轻浮。

记得我们第一次见面时，你穿着那件蓝色的裙子，站在操场边上，像一朵安静的花。那时候我还没想过，有一天我会离开你，去守着祖国的边疆。可命运就是这样，它让我们相遇，又让我们分离。

阿芸，我不是一个会表达的人，但我希望你能明白，我对你的爱从未减少。每次站岗的时候，我都会想起你为我做的饭菜，想起你在我耳边轻声说“早点休息”。这些点滴，是我坚持下去的理由。

我知道你一定很担心我，怕我吃苦，怕我受伤。可我想告诉你，我很坚强，也习惯了这里的寒冷和孤独。我只是希望你能好好照顾自己，照顾我们的孩子。他现在应该会走路了吧？如果他问起爸爸，你就告诉他，爸爸在远方守护着他的家。

有时候，我也想回家看看。可是，这里需要我，国家需要我。这不是一句口号，而是我内心最真实的感受。我不能让任何一个敌人靠近我们的边境，因为那是我们的家园，是我们共同的未来。

阿芸，如果你看到这封信，请不要哭。我不是在告别，我只是想让你知道，我在想着你，爱着你。也许有一天，我会回来，也许不会。但无论在哪，我的心永远属于你。

愿你平安，愿你幸福。

爱你的：

小林

2025年1月