【雨的散文】窗外的雨，像一位不请自来的客人，悄无声息地来了。它没有预告，也没有敲门，只是在夜深人静时，轻轻叩响了窗棂。那一刻，我正坐在书桌前，翻阅一本泛黄的旧书，纸页间仿佛还残留着往日的墨香。
雨是沉默的，却也最懂人心。它不说话，却能唤起心底最柔软的记忆。小时候，每逢下雨天，母亲总会把晾在屋檐下的衣服收进屋内，而我则喜欢站在门槛上，看水珠顺着瓦片滑落，像一串串透明的珍珠。那时的雨，是童年的诗，是母亲轻声哼唱的摇篮曲。
如今再听雨，心境已不同。城市的喧嚣被雨水冲刷得干净，街道上行人稀少，只有几辆汽车缓缓驶过，车轮碾过积水的声音，像是雨的伴奏。雨中的世界仿佛慢了下来，连时间都变得温柔。我常常想，如果生活也能像雨一样，偶尔停下来，让心灵得到片刻的安宁，那该多好。
雨也是思念的载体。那些无法说出口的话，那些藏在心底的情感，往往在雨中悄然流露。一个人走在雨中，任凭雨水打湿衣衫，却觉得格外自在。因为没人看见你的泪水，也无人追问你的心事。雨可以掩盖一切，也可以抚慰一切。
有人说，雨是天空的眼泪；也有人说，雨是大地的呼吸。但在我心中，雨更像是一种情绪的宣泄，一种无声的陪伴。它不问来处，也不求回报，只愿在某个时刻，与你相遇，陪你走过一段潮湿的时光。
雨停了，天边透出一线微光。空气清新，泥土散发出淡淡的芬芳。我知道，这场雨已经走远，但它留下的痕迹，却永远留在了我的心里。
