【《合欢树》阅读原文】我从小就不喜欢母亲，或者说，我不太了解她。她总是沉默寡言，很少说话，甚至在我们家的饭桌上，也常常只是低头吃饭，不怎么和我们交流。那时候，我总觉得她对我冷漠，对弟弟也一样。直到后来，我才明白，她的沉默里藏着太多说不出口的苦。

那年我十五岁，第一次在医院里见到那个病床。母亲躺在那里，脸色苍白，像是被生活压得喘不过气来。医生说她得了重病，需要长期治疗。那时我才知道，原来母亲一直都在默默承受着什么，而我却从未真正关心过她。

她曾经是一个很爱种花的人。小时候，家里院子里有一棵合欢树，是她亲手种下的。每到春天，树上开满粉红色的小花，像一片片轻柔的云。我记得她总是在花下坐着，轻轻地抚摸那些花瓣，仿佛在听它们说话。可后来，因为搬家，那棵树被砍掉了，她说：“算了，以后再种一棵吧。”

可是，后来我们再也没有种过合欢树。

母亲生病后，我开始经常去医院陪她。她渐渐变得虚弱，但依然坚持每天给我煮饭、整理房间。有一次，我看到她在厨房里慢慢走动，脚步有些踉跄，却还是坚持要把饭菜做好。那一刻，我心里突然一酸，好像有什么东西在悄悄裂开。

有一天，我在她的抽屉里发现了一本旧日记。翻开来看，里面写着她年轻时的梦想，她想当一名老师，教孩子们读书写字。可因为家庭的原因，她放弃了。她还写到了我小时候的点点滴滴，虽然我从未注意过，但她却记得每一个细节。

我终于明白，母亲不是不爱我，而是把爱藏得太深了。她用沉默来掩饰自己的脆弱，用行动来表达她的牵挂。她种下的合欢树，不只是植物，更是她对生活的希望和对我们的爱。

如今，母亲已经离开人世，但那棵合欢树的故事，却一直留在我的心里。每当我想起她，就会想起那片粉色的花海，想起她坐在树下的样子，想起她为我付出的一切。

也许，爱就是这样，不需要太多言语，只需要一颗愿意等待的心。