【石壕吏记叙文】暮色四合，天边泛起一抹暗红。我披着一身风尘，踉跄地走在通往石壕村的小路上。这条路，早已不是昔日的坦途，而是被战火撕裂、被硝烟熏染的荒土。官府的征兵令如雪片般飞来，百姓们惶恐不安，纷纷逃往山林避难。

我本是乡间一介书生，家中尚有老母与幼子，生活虽清苦，却也安稳。可如今，战事不断，朝廷征兵频繁，连老弱妇孺也不得安宁。昨日，我路过石壕村时，正逢官吏来抓人。那场面，令人胆寒。

“快！把壮丁都交出来！”一个满脸横肉的官吏站在村口，手中拿着竹杖，大声吆喝。村民惊慌失措，有的藏进屋内，有的躲到田埂后。一位老妇人颤巍巍地走出来，满脸皱纹，眼神中满是无奈。

“我家只剩一个孙子了，还在吃奶，不能去当兵。”她声音微弱，却带着恳求。然而，官吏却不为所动，冷笑着说：“不行！必须有人去，否则你们全村都要受罚。”

话音刚落，一名年轻男子被押了出来，脸上满是恐惧。他被强行带走，留下妻子和年幼的孩子在村口哭喊。那一刻，我心中五味杂陈，却又无能为力。

夜深了，我借宿在村中一户人家。屋内昏暗，火盆微弱，映照出墙上斑驳的痕迹。老妇人坐在床边，低声啜泣。她的儿子刚刚被带走，家里再无男丁，只剩下她和儿媳，以及那个尚在襁褓中的孙儿。

我望着窗外的月光，心中感慨万千。这世道，为何要让无辜之人承受如此苦难？那些官吏，是否也曾是百姓？他们是否还记得，自己也曾有过亲人？

这一夜，我无法入眠。石壕村的夜晚，寂静而沉重，仿佛整个世界都被战争压得喘不过气来。我写下这段文字，不是为了控诉，而是为了铭记——铭记那些在战火中挣扎的普通人，铭记那段无法忘怀的历史。

石壕村的故事，或许只是千千万万个村庄中的一个缩影，但它却真实地反映了那个时代的苦难与无奈。愿天下太平，不再有离别与哀痛。