【老地方的雨】雨，总是来得悄无声息。那天傍晚，天边泛起灰蓝色的云，像是谁在天空上轻轻撒了一把墨，慢慢地晕染开来。我站在老地方——那条熟悉的小巷口，望着远处模糊的街灯，心里忽然涌上一阵说不清的情绪。
这条巷子，我走过无数次。小时候，它是我放学路上最熟悉的风景；长大后，它成了我回忆中最深的印记。每一块青石板都仿佛刻着故事，每一扇木门后都藏着过往。而这场雨，似乎又把我带回了那个久违的时光。
记得小时候，每逢下雨，母亲总会撑着一把旧伞，在巷口等我。她站在雨中，头发被风吹得凌乱，却始终不肯进屋。她说：“你走慢点，别淋湿了。”那时的雨，是温柔的，是带着家的味道的。可如今，那把伞早已不知所踪，母亲也已不在人世，只剩下这雨，依旧下着，仿佛从未停过。
雨滴打在瓦片上，发出细碎的声音，像极了童年时的童谣。我闭上眼，耳边仿佛又响起那首熟悉的旋律。那一刻，我忽然明白，有些东西永远不会消失，它们只是藏在记忆深处，等待某个雨天，悄然浮现。
巷子里的店铺大多已经关门，只有几家还在营业，昏黄的灯光映在湿漉漉的地面上，像是一幅褪色的老照片。我慢慢走着，脚步声和雨声交织在一起，仿佛整个世界都静了下来。没有喧嚣，没有烦恼，只有风、雨和我。
或许，这就是“老地方”的意义。它不一定是某个具体的地方，而是一种情感的寄托，一种无法言说的牵挂。无论走到哪里，只要想起那场雨，那条巷子，那份温暖，心里就会多一份踏实。
雨还在下，但我不再感到冷。因为我知道，有些东西，永远不会被雨水冲走。
