【作文老师的手】作文老师的手,不算是特别修长,也不算特别白皙,但总让人觉得格外有力量。那双手,像一本翻不完的书,每一道纹路里都藏着故事。
记得刚上初中时,我第一次交作文,写得并不好。字迹潦草,内容空洞,甚至连标点符号都用得乱七八糟。那天下午,我站在办公室门口,手里攥着那篇作文,心里忐忑不安。作文老师没有立刻批评我,而是轻轻接过本子,用她那双布满老茧的手翻了翻,然后说:“你有潜力,只是还没找到表达的方式。”
从那以后,我的作文本上开始出现她用红笔写的批注。那些字迹工整、语气温和的评语,让我渐渐明白什么是“好文章”。她的手在本子上画圈、打钩、划线,有时还会在空白处写下一句鼓励的话。她告诉我:“写作不是为了炫耀,而是为了表达真实的自己。”
有一次,我写了一篇关于母亲的文章,虽然内容不算深刻,但情感真挚。作文老师读完后,把我的作文放在讲台上,让全班同学一起朗读。那是我第一次感受到文字的力量,也第一次意识到,原来自己的想法真的有人愿意听。
她的手,不只是批改作业的工具,更像是一个引导者。她总是用那双粗糙的手,轻轻拍着学生的肩膀,或者握住学生的手,鼓励他们勇敢地写出心里的话。她说:“写作是心灵的镜子,而你是那个照镜子的人。”
后来,我逐渐学会了观察生活,学会了用文字记录点滴。作文老师的手,仿佛在我心中种下了一颗种子,慢慢发芽,长成一棵树。如今,每当我拿起笔,总会想起那双温暖的手,以及她曾经对我说过的话。
作文老师的手,或许不是最漂亮的手,但它却是我生命中最重要的一双手。它教会我如何表达,如何思考,如何成为一个有温度的人。