在古老的东方小镇上，有一家不起眼的小店，名叫“折纸伞”。这家店已有百年历史，传承了三代人。店主是一位年近六旬的老人，大家都亲切地称他为老李。老李的手艺堪称一绝，他制作的折纸伞不仅美观大方，而且结实耐用。

每天清晨，老李都会坐在店门口，一边喝茶，一边仔细检查手中的折纸伞骨架。这些骨架是由精选的竹子制成，经过严格的挑选和处理后才能使用。老李说：“竹子要有韧性，不能太脆，也不能太软。”每根竹条都要经过精心打磨，确保光滑无刺。

制作折纸伞的第一步是扎骨架。老李熟练地将竹条固定成圆形，然后用细线紧紧缠绕，形成一个坚固的框架。接着是糊伞面，这一步骤需要极大的耐心和细致。老李选用的是上等宣纸，这种纸薄而坚韧，非常适合用来做伞面。他用特制的糨糊将宣纸一层层糊上去，每一层都必须平整无皱。

最难的部分是绘制图案。老李擅长国画，他的作品常常让人惊叹不已。伞面上常见的图案有山水、花鸟、人物等，每一幅都是独一无二的艺术品。有时候，顾客会提出自己的想法，比如想要一幅特定的风景或者某个故事场景，老李总是欣然接受挑战，用心去实现顾客的愿望。

完成后的折纸伞还需要最后的工序——上油。这道工序不仅能增加伞的防水性能，还能让颜色更加鲜艳持久。老李使用的是一种天然植物油，涂抹均匀后，还要放在阴凉处晾干数日。

“折纸伞”不仅仅是一件实用的日用品，更是一件艺术品。它承载着匠人的智慧与心血，也寄托着人们对美好生活的向往。如今，虽然现代科技已经能够生产出各种各样的雨具，但许多人依然钟情于这传统的折纸伞，因为它独特的韵味无法被取代。

老李的儿子小李也继承了父亲的技艺，并且尝试将传统工艺与现代设计相结合，推出了一系列新颖的产品。他们还开设了体验课程，让更多年轻人了解并参与到这项古老技艺中来。

每当夜幕降临，“折纸伞”的灯光亮起时，总会吸引不少行人驻足观望。透过窗户可以看到老李忙碌的身影，以及那些即将完工的精美折纸伞。这里不仅是售卖商品的地方，更是一个连接过去与未来的桥梁，一个充满故事的角落。