作文，是一门需要不断练习和感悟的艺术。在成长的过程中，我从不同的地方汲取了写作的灵感与技巧，而这些经验都让我对作文有了更深的理解。

最初接触作文时，我总觉得它是一种束缚，像是被框定在一个固定的格式里，无法自由发挥。然而，随着年龄的增长，我逐渐发现，其实作文并不是单纯的堆砌文字，而是通过语言表达内心的情感和思想。这种转变源于一次偶然的经历。

那是在初中的一堂语文课上，老师布置了一篇命题作文《我的梦想》。当时，我漫不经心地写下了一些平庸的句子，觉得只要完成任务就好。但当老师批改完作业后，她并没有直接指出我的问题，而是耐心地引导我重新审视自己的文章。她告诉我：“作文不是为了迎合别人的眼光，而是要真实地展现你自己。”这句话像一道闪电击中了我的内心。从此，我开始尝试用自己的方式去书写生活中的点滴。

后来，在高中时期，我又从课外阅读中得到了更多的启发。一本本经典名著让我看到了语言的力量——简练却深刻的文字能够直抵人心。比如，《红楼梦》中那些细腻入微的描写，《钢铁是怎样炼成的》里充满激情的叙述，都让我意识到，优秀的作文不仅仅是表面的形式美，更在于内容的深度和情感的真实。

此外，我还学会了观察生活。生活中处处都有值得记录的东西，哪怕是一片落叶、一场雨后的彩虹，都可以成为作文的主题。记得有一次，我在公园散步时看到一只小松鼠忙碌地搬运坚果，那一刻的场景让我久久难忘。回到家中，我将这个瞬间写进了作文中，没想到这篇作文竟然得到了老师的表扬。这让我明白，用心去感受生活，才能写出打动人心的文章。

如今，当我再次提起笔写作时，已经不再拘泥于形式上的完美，而是更加注重表达自我。我知道，作文不仅仅是为了考试或者比赛，更是为了记录生命的美好与意义。正如古人所言：“文如其人。”只有真诚地面对自己，才能创作出真正动人的作品。

所以，我从学校学到的不仅是作文的技巧，还有如何以一颗谦逊的心去倾听世界的声音。每一次提笔，都是一次新的探索；每一篇文章，都是一个独特的灵魂。作文教会我的，远不止于文字本身，更是一种看待生活的态度。