小说开篇描绘了一幅萧瑟的冬日景象，“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”，这不仅是一幅自然景观的描写，更象征着故乡的衰落与破败。接着，“我”的回忆将读者带回到少年时代的故乡，那里充满了生机与活力，有清澈的小河、碧绿的菜畦，还有热情洋溢的伙伴闰土。然而，当“我”再次踏上这片土地时，却发现一切都已物是人非。闰土变得苍老而麻木，他的脸上刻满了生活的艰辛与无奈，而儿时的友谊也因社会地位的巨大差异而变得疏远。

鲁迅通过对故乡变化的叙述，表达了对传统社会结构的批判。他指出，这种变化不仅仅是物质上的贫困，更是精神上的奴役。闰土从一个活泼开朗的孩子变成了一个被生活压得喘不过气来的成年人，这正是封建礼教和剥削制度对人性摧残的结果。同时，小说还通过杨二嫂的形象，讽刺了那些为了利益不择手段的人，进一步深化了主题。

值得注意的是，《故乡》的语言风格朴素而富有感染力。鲁迅没有使用华丽辞藻，而是用平实的语言讲述了一个个生动的故事。这种写作手法使得文章更加贴近生活，也让读者更容易产生共鸣。例如，当“我”见到闰土时，闰土恭敬地喊出“老爷”，这一细节让人感受到封建等级观念对人们心理的深远影响。

总之，《故乡》不仅是鲁迅个人情感的抒发，更是对中国社会现状的深刻反思。它提醒我们关注底层人民的命运，思考如何改变落后的生活方式和社会结构。尽管这部作品创作于几十年前，但其蕴含的思想至今仍具有现实意义。